编者按 西班牙加泰罗尼亚地区流传着一个古老的传说：恶龙袭击村庄、占领城堡，美丽的公主被困于恶龙的城堡洞穴之中，当地一位勇猛的年轻人乔治，自告奋勇前往深山，只身屠龙救起公主。龙血诞生了一朵红玫瑰，乔治摘下玫瑰送给公主。公主为了报答乔治，回赠给他一本书。这一天是4月23日，后来当地人将这一天设为“圣乔治节”。

每年的圣乔治节，加泰罗尼亚巴塞罗那街头万人空巷，热闹非凡，男士向女士赠送玫瑰以示风度，女士回馈男士书籍，希望赋予智慧、胆识和力量。因此，这一天又称“玫瑰花与图书日”。从1995年起，由西班牙提议，联合国教科文组织将4月23日设定为“世界图书与版权日”（简称“世界读书日”）。

书作为一种知识和文化的载体，始终与人类生活同在。时值第26个“世界读书日”来临之际，党委宣传部推出“风雨故人来：校园学者谈读书”栏目，邀请学校专家学者撰写关于读书的经验和体悟。希望全校师生在感受专家学者们阅读体会的同时，浸润在爱读书、读好书、善读书的人文氛围中，通过阅读获取信息、增长知识、开阔视野、滋养灵魂。

我少年时的读书生活

张国民

我童年时身体非常羸弱，直到三岁才会走路。又因为骨软，养成了两腿外撇席地而坐的习惯。久而久之，我的腿就有了微微的“X”型。和那些天不怕地不怕的小伙伴们相比，我虽然不乏冒险的经历，但毕竟文弱得多，也老实得多。

我除了爱和大人们坐在一起，听他们说书讲陈年往事外，最大的乐趣就是读书了。无论古今中外，鼓词、剧本、小人书、童话……只要能借到手的，我总是把它读完。有些文言文的书，有不认识的字，似懂非懂的也能连蒙带顺地看下去。民间文学和少年时期的读书生活，构成了我的人文底色，我的文学梦想的种子也就在此时播下了。

我最先大批阅读的是小人书，而且都是五十年代时印刷的，相当精美。像《水浒》《三国演义》等许多小人书都是由大画家所画，非常精美。我至今一闭眼，仍能在脑海勾画出那些潇洒美丽的线条。这些小人书有两个来源，一个是读过初中的叔伯大哥，一个是我的邻居徐家。大哥的书，我是靠帮他干活打支应作为代价借来的。邻居的书则大多数是我用自己的小收藏换来的。一个小刀或一支笔换五本小人书，当天奉还，不许过夜。

差不多是与此同时，我也开始读那些大部头的著作。我最先读的大部头除了少数鼓词及剧本外，主要是堂哥家的收藏，多是《平原枪声》《敌后武工队》之类，而在当时，那些书则是我梦寐以求的。但堂哥家的书却不外借，只许去看。于是，整个假期除了帮父母干一点力所能及的活外，我成了堂哥家的常客。每天早晨刚吃过饭，我就急忙跑到堂哥家，坐在八仙桌边翻看那些书。直到读完他们家所有藏书的那一天。

我读的另外一部分书尤其是古小说大多数是借的。当时正是“文革”当中，许多古书都在遭禁之列，只有《西游记》《水浒》《三国演义》《红楼梦》例外。于是我得以见到这些古典名著的面。同学振海的哥哥在供销社工作，据他说供销社来了一批古小说，每种三套。工作之便，他便各买了一套，视为珍宝。

我差不多是那批书的第一个读者，那些书到我手里时崭新锃亮，没有一个褶儿，还散发着油墨的香味儿。因为每本书只给一天的时间，读完这本去换下一本，我只得夜以继日地快速阅读，连吃饭的时间也不放过。晚上怕影响父母和姐妹的休息，就自己到西屋，在一盏昏暗的油灯下阅读。大概一天半宿下来一本书就囫囵吞枣读完了。早晨起来，眼圈是黑的，鼻孔里更是挂满了黑黢黢的油烟。吃过饭，一大早就跑去又换下一本。

这种如饥似渴的读书生活有时会惹父母生气，有时我会因此而逃学。当然，这也极大地损坏了我的眼睛。我疑心我的近视就是从那时开始的。但我也以此而骄傲，因为那时，我是唯一能从大人手里借到书的孩子。大人们也因之预言我会有出息。

我读的最古的一批书是偷来的，偷我大舅的。大舅是小学老师，读过私塾，有许多线装的古书。但他就是不肯借给我。因为在他看来，十来岁的孩子读线装书未免有点不可思议，我却千方百计地企图得到它们。舅舅有个孙子，和我同岁，又和我同班读书。于是，我勾结他一起来偷。每次我去他家，先是若无其事地和他在一起玩。趁人不注意，他则溜进放有大量图书的神秘的小西屋。也不管什么，胡乱拿出一本两本，我赶紧装进背心或掖到裤腰上，然后神色自然，心中忐忑不安地离开。我自己能得手的时候，当然也不放过。我以这种方式生吞活剥地阅读了许多古书。我读的最早的古书之一，就是带有“悟一子曰”的《西游记》，是铜版印刷的。还有什么《闺范》啦，《四书》啦，唐诗啦，还有清朝的小学课本等等。偷书，我是有愧疚的，但也强词夺理地认为，是舅舅逼的。他如果像别人一样大大方方借给我，我也不至于非得偷。好几年过去，初中时在《孔乙己》中看到他说：“读书人的事不能算偷”，我才稍稍心安一些。这些书给我最初的读书生活带来了极大的乐趣，也在某种程度上引导我走上热爱文学的道路。我常常因此心中感激那些以各种方式帮助我读书的好人。

除了读书，我还爱讲书，每当我读了一本好书，就迫不及待地要兜售出去。我给伙伴们讲，小伙伴们则帮我干活，我成了他们的故事大王。我也给大人尤其是老头老太太们讲书。除了我看过的古书以外，有时还应他们的要求唱鼓词。大家说我的膛音正，好听。但我讲书最重要的对象则是国柱大哥。他长我不到十岁，是我的叔伯哥、好朋友。我能帮助他干很多活儿。年前，除了帮他刻“挂钱儿”，还帮他画年画儿。其实，也不是真正的画，而是描。“文革时期”，除了宣传画，真正的年画很少。我们就找出 “孙悟空三打白骨精”“穆桂英挂帅”等旧年画，先用复写纸把轮廓描在大白纸上，然后照葫芦画瓢涂上水彩。就是这样的画，在当时的农村已经是一种创举。我们俩，尤其是堂哥因此被视为能人。

我爱给他讲书，因为他是最好的听众。常常当他忙完了活计，我们俩躲在家里，我给他讲我刚刚读过的书，每每就轻易地消磨一上午时间。有时他有活，如和泥脱坯等，我就站在他的身边讲，直讲得口干舌燥，不得不赶紧趴在水筲边狂饮一通，有时则摘几条黄瓜吃了解渴。他浇园子的时候，我的说书场就是他浇园时来回所走的路线。他挑着水筲前面走，我跟在后面滔滔不绝；他停下来摇軲辘打水，我骑在軲辘杆上，喋喋不休。我这“热心”的讲书方式曾惹得大人们的许多笑话，就是叔伯哥也善意地笑话我，说我 “讲书有瘾”。我觉得有些冤枉，心说“咱们是好朋友嘛！”再读一本新书的时候，执意不去讲，却有骨鲠在喉不吐不快的压迫感。最终也坚持不了几天，我就又来来往往地跟在他的身后说书，确实“有瘾”哪——十一二岁时的我需要一个忠实的听众。

（作者为文法学院教授）

我的读书故事

孙雪莲

享一缕阳光，煮一盏清茶，翻开一卷书，与智者开始一场跨越时空的心灵约会。注册一个账号，翻开一个直播，打开一种滤镜，与对面性别不详的网红开始一段虚假的对话。哪一种生活才是你该拥有的真正人生？当下社会潮流的影响和引导下，人们开始把目光越来越多地关注于外在而忽视了对内心的滋养，不知你可否还记得苏轼先生那句“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”一个人的真正高贵从来不在于奢华的跑车、昂贵的衣饰，而是源于精神上的文化富足；一个人的智慧不在于炒房炒股得到快钱，而是看尽人间万象的阅历。下面我想与各位分享一下自己读书人生历程，希望能为各位读者提供一点启示和借鉴。

自己对读书的嗜好还从幼年时说起，记得那个年代多数家庭很少有电视机，家里面仅有的几本书便是我百翻不厌的玩具，有一本带插图的《世界之最》是为我打开探索世界的金钥匙，在那本书里面我看到自然、人文和社会中无奇不有的大千世界，让自己能触碰现实生活方寸之地之外的新奇，虽然身体无法生出真正的翅膀，但思维却可以在宇宙时空中任意飞翔。上小学后爸爸每个月会订购两种杂志：《奥秘》和《飞碟探索》，这是我每个月精神上的饕餮盛宴，会给我带来更多的心灵养分，爸爸带回杂志的那几天会是我一个月中最开心的日子，每期杂志都要翻上数遍生怕漏掉一个没有看到的角落，每一期《奥秘》杂志的封面也是我期待中的一个重要部分，极富想象力和科技感的唯美画面到今天依然历历在目。而《飞碟探索》给我带来的却是一种对未知世界的渴望和恐惧感的交织，一方面向往着能亲历一次飞碟到访，一方面又在幻想中充满对所谓外星人无所不能的敬畏与惧怕。这两本杂志一起陪伴我多年，一直到今天，家中的书房里仍然有几本收藏。

升入大学后，开始有更多的课外时间去看书，我就成为了学校图书馆的常客，战争、文学、财经以及当时流行的情感、武侠、诗歌等各类图书，可以说每天手不释卷，从书中在不同的侧面对各类人物开始灵魂造访，看到一战时法国拿破仑的叱咤风云、二战时邱吉尔的深谋远虑，同时，也领略了希特勒的野心以及罗斯福的意志，不曾经历过的历史画卷在自己的眼前徐徐展开，让自己的青春也在书海中热血沸腾。

慢慢地随着年龄的增长，选择书籍时会多一些考量，不再一味地只选择自己感兴趣的书，开始有意识地去读一些传承下来的经典著作。所读过的一些名著中部分会有比较多的时代痕迹，但也有一些揭示亘古不变的真知灼见，最近几年开始逐渐关注哲学、管理学、心理学等方面的著作，还尝试去选择了几本中医书籍。随着工作的繁忙和上班路途的增加，属于我的读书时间越来越有限，我现在也会在每天刷牙洗脸、准备晚餐以及上下班的车上开始听书,虽然听的很多书都是AI没有感情的声音，但依然会让我感到生活的快乐与满足。总之，读书已经成为我每天必喝的“水”,如果三天不读我的思想就会干涸。

庄子曰：“吾生也有涯，而知也无涯”，以我们有限的生命去追求真知，何尝不是人生一大幸事？正如习近平总书记在中共中央党校建校80周年讲话中谈到，领导干部要加强学习时引用的一句话:“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。学问思辨、身体力行,才能把智慧根植于内心，终有一天会长成参天大树，让你的人生走得更广阔更高远。

（作者为理学院 预科教育学院副院长、教授）

读书是一种生活方式

丁颖

著名画家、文艺评论家陈丹青说过：“年轻人所见有限，又迷失在太多讯息中。讯息不等于眼界。”英国实验哲学之父弗朗西斯·培根提到：“书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。”

书籍从不亏待世人，吟咏之间，吐纳珠玉之声。眉睫之前，卷舒风云之色。打破时空的局限，在思接千载、视通万里中轻溯时光，回味历久弥深的情怀。暮春时节“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的自在洒脱，从历史的纵深处走来，活泼泼的风姿宛在眼前。隆冬之际“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”，沁人心脾的寒意迎面袭来，情真景明，清绝如斯今古亦同。

书籍给人们带来安慰，让心灵丰盈，帮孤独者找到情感寄托。阅读书籍，就是和一些故友的久别相逢，感受跌宕起伏的血色浪漫亦或平淡如水的陈年过往。有时灿烂，美丽像烟火；有时落寞，大夜弥天犹自暗撑；有时深情，就算你根本忘记与之对视，可是它们会在一瞬间把光芒送入你的心里，纯洁美好堪比童话。

读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。翻开书的扉页，从诗经楚骚穿行到现代，在唐风宋韵里接续蹁跹的古意。多情热烈的文章，就像一个个鼓励的眼神。掷地有声的诗行，就像一句句不会落空的诺言。阅读让异乡人在思想的原野上相遇，唏嘘感慨紧紧握手亦或深深相拥。阅读是最易走的、不昂贵的、不需求助他人的捷径。阅读获得的知己感，让人们甘愿在书海里畅游，荒漠里受苦，在共鸣中获得精神的成长。

书籍让视野打开，让生命的有限走向无限。“立身以立学为先，立学以读书为本”。通过阅读，提供自己生活以外的体验，也像别样方式的自我救赎。情随墨迁，跟随书中人物一起看世界，体验多样的生活。山川湖泊、日月星辰，河山万里。天地苍生、兴衰际遇，胸中丘壑。美善如波，涤荡人性，澡雪精神。是阅读让人们以多元眼光看世界，是阅读帮人们学会同情、尊重和思考。

书籍增加了生命的意义，让心灵更厚重，让世界更深情。“士不可以不弘毅，,任重而道远”，日月皎然，声声回响，成为代代知识分子的精神信仰。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，让多少拥有家国情怀的读者深深共鸣，躬耕不辍，书写岁月的精彩。读过的书其实早已融进骨血，只要一个触动点，就会喷薄而出，让心灵的原野缤纷成夏，让思想的牧场璀璨成金。

好的书籍是最贵重的珍宝。在阵阵书香中，感受书籍每一寸肌理和纹路，感受精神世界的丰盈与美好。对书籍保持一份好奇心和敬畏感，将读书融入生活之中，笃定为一种生活方式。告别网络资讯的喧嚣，留一段宁静的时光给阅读，给自己。

在浩如烟海的图书里尽情遨游吧，用纯净的初心邂逅美好，悲悯苦难，与弥足珍贵的感动、生生不息的希望对话，触摸生命的温度，享受读书的快乐，追寻生命的意义与价值。

（作者为文法学院副教授）